Истина первая: чем дороже, тем лучше
Вторая ассоциация, всплывающая при слове «вино», — Франция. Первая, естественно, — «Истина в вине». Впрочем, истинные ценители знают, что самым востребованным в мире наряду с французским является итальянское вино. Существует более 4 000 его видов. И это только зарегистрированных! Ежегодно Италия экспортирует 2 000 000 000 литров вина. Этот напиток производится во всех регионах страны, причем в каждом из них есть особые сорта: в Тоскане — это Кьянти, в Венето — Вальполичелла, в Пьемонте — Барбарески и т.д. Качество производства в 240 зонах, обозначаемых DOC (denominazione di origine controllata — контролируемые производительные зоны), строго контролируется. Но только 9 зон обладают «знаком качества» DOCG (G — это garantita, т.е. качество гарантируется). Однако существует более простой критерий выбора при покупке вина: чем дороже, тем больше вероятность приобрести хорошее. Впрочем, и высококачественное вино из категории DOCG можно купить по вполне доступной цене, например, всего за 5 евро, хотя в целом цены заоблачные. Разница в основном обусловлена датой сбора винограда — чем старее вино, тем оно лучше. Ну и, наконец, если вы стеснены в средствах, есть очень простой, но надежный способ выбора по соотношению цена — качество. Так как знать все названия или таскать с собой винный справочник толщиной около 1000 страниц практически нереально, то способ должен основываться на том, что видно невооруженным глазом. В энотеке (специальном заведении по продаже и дегустации вин) или в винном отделе любого супермаркета следует обратить внимание на те вина, которых на полках осталось в наименьшем количестве — итальянцы прекрасно разбираются в своих винах и быстрее всего раскупают наиболее качественные из дешевых.
Истина вторая: вином сыт не будешь
Чтобы добраться до ближайшего производителя вина в Триесте, нужно было час преодолевать весьма крутой подъем по узким, извилистым, но тем не менее живописным улочкам — не всякая легковушка, а тем более общественный транспорт доберется сюда. Вот, наконец, и вилла. Захожу во двор, достаю фотокамеру, и в этот момент на крутом мотоцикле въезжает крутой парень. Как выяснилось, это и есть искомый сеньор Ферфолья — этакий работяга лет тридцати, словенец по национальности (оказалось, здесь большинство крестьян — словенцы). Он — владелец участка земли чуть больше гектара, с виноградником, который ежегодно дает 8000 литров вина. Работают всей семьей — сам хозяин и его сестра с мужем (в Италии семейное производство — наиболее распространенный тип бизнеса). Основная трудность — виноградники находятся на склонах гор, технику использовать невозможно, и все приходится делать вручную. Нет даже нормальной улицы, по которой мог бы проехать грузовик. Большую часть продукции сеньор Ферфолья сбывает сам — люди его знают, приезжают за вином прямо на ферму. Только небольшую часть он сдает в магазины. Показав нехитрое оборудование, умещающееся в подвале его дома, Ферфолья угостил меня весьма недурным белым вином — Мальвазией. Такое четкое, ясное, без всякого послевкусия, букета и тому подобного — просто хорошее вино светло-соломенного цвета.
Через пару дней винная дорожка завела меня в деревню со звучным названием Ауризина. Отыскав дом сеньора Радовича, я и его попросил рассказать о производстве, и он поведал, что из винограда с принадлежащего ему небольшого участка он производит два вида белого вина — Мальвазию и Витовску и два красного — Террано и Рефоско. Все четыре — эндемики, т.е. производятся только в этом регионе. Торгует он исключительно в розлив, в магазины не сдает — все раскупают местные крестьяне. А так как одним вином сыт не будешь, супруги содержат еще этакий дом для гостей — принимают туристические группы до десяти человек. Туризм этот, кстати, носит винный характер. После долгих разговоров Радович решился-таки показать свой погреб. Мы спустились в вырубленное в скале темное и холодное (температура круглый год 12 градусов) помещение, заставленное большими металлическими чанами. Сначала хозяин с гордостью продемонстрировал найденную здесь доисторическую окаменелость, а потом предложил отведать Рефоско. Честно говоря, оно не впечатляло — нормальное среднее вино с двумя — тремя нотками и слабым послевкусием. Одна нотка — такая бархатистая, чуть-чуть вяжущая, а вторая, сразу за ней, — самую малость кисленькая и, если можно так выразиться, — жиденькая. Но настроение поднимает! Правда, при этом появляется некоторая рассеянность. А вот другой местный эндемик — Террано, который мне довелось попробовать на площади Сан Антонио Нуово перед Каналь Гранде в Триесте, произвел впечатление: никогда в жизни не пил ничего подобного! Ибо прежде чем почувствовать вкус, сначала ощущаете сильную щекотку и покалывание языка и неба. Никогда не думал, что вино может щекотать! И только потом до вас доходит его крепкий, слегка вяжущий вкус — без всякого следа послевкусия.
На прощанье я попросил Радовичей сфотографироваться. После недолгих уговоров глава семейства сел и важно сказал жене: «Посмейся!» Я было задумался — над чем, но потом сообразил, что на словенском это означает «Улыбнись!»